期末考试的日期，像用铆钉死死铆在墙上的挂历，就在那里，不偏不倚。还有七天。李朗这学期就指着《电磁学》翻身了，前面几门考得马马虎虎，这门要是砸了，奖学金泡汤不说，可能还得面对辅导员的约谈。
他给自己打气。不就是麦克斯韦方程组吗？不就是电磁感应那点事儿吗？课本是新的，习题集是白的，时间挤一挤，总归是有的。他甚至还去图书馆借了两本厚厚的参考书，砖头一样摞在书桌一角，营造出一种堡垒般的虚假的安全感。
第一天，他干劲十足。从第一章“真空中的静电场”开始。库仑定律，电场强度，高斯定理。公式是熟悉的，推导过程看起来也条理清晰。他用荧光笔划下重点，在笔记本上工整地抄下关键公式，旁边还配了示意图，一个点电荷，几条辐射状的电场线。一切正常，甚至有点过于顺利。他喝了口水，觉得电磁学似乎也没传说中那么狰狞。
第二天，他打算攻克静电场中的导体和电介质。情况开始有些微妙的变化。书上的字还是那些字，但进入大脑的过程变得有些滞涩。像隔着毛玻璃看东西，轮廓模糊，细节不清。他读一段关于静电平衡条件下导体内部场强为零的论述，需要反复看两三遍，才能勉强抓住它在说什么。这感觉不像是理解，更像是强行把信息塞进脑子里。 他归咎于昨晚没睡好。
时间感也开始出现偏差。他计划学习两小时，感觉才坐下没多久，抬头看钟，一个半小时已经溜走了。而当他试图专注理解一个关于极化电荷的复杂模型时，每一分钟都像是在胶水里挣扎，漫长而粘稠。
第三天，“恒定磁场”这一章。毕奥-萨伐尔定律，安培环路定理。公式变得更长了，积分号像蜿蜒的蛇。他开始频繁地走神。笔掉在地上，他弯腰去捡，这个简单的动作会被无限拉长，他会注意到地板缝隙里积攒的灰尘，注意到桌腿上一小块剥落的漆皮。然后猛地惊醒，发现自己已经对着地面发了好几分钟的呆。
他有些烦躁，强迫自己回到书本上。但那些矢量符号，叉乘点乘，开始在他眼前跳舞，拒绝组合成有意义的物理图像。他开始无意识地转笔，在草稿纸上画毫无意义的圆圈和螺旋线。一种想要站起来离开书桌的冲动，像逐渐上涨的潮水，一次次冲击着他的意志力。他压制住了，但代价是太阳穴开始隐隐作痛。
第四天，复习“电磁感应”。法拉第定律，楞次定律。这是重点，也是难点。恐惧感开始像细小的藤蔓，悄悄攀附上来。他看着前几天划下的重点，那些曾经似乎理解了的公式和概念，此刻变得异常陌生，仿佛从未见过。他试图做几道课后习题，手指握着笔，却迟迟落不下去。题干里的条件像是彼此孤立的信息碎片，无法在他脑海里建立起有效的逻辑连接。
他开始表演学习。身体坐在书桌前，书本摊开，眉头紧锁，一副刻苦钻研的样子。但只有他自己知道，他的思维是涣散的，像无法聚焦的镜头。他会突然拿起手机，漫无目的地滑动屏幕，哪怕没有任何新消息；他 会反复起身去接水，尽管杯子还是满的；他会仔细地修剪已经很短了的指甲。任何微不足道的事情，都比面对那些冰冷的公式和定律更有吸引力。
他意识到，问题不再是“不想学”，而是“学不进去”。某种无形的屏障，隔在了他和知识之间。
第五天，计划中是“麦克斯韦方程组”和“电磁波”。这是电磁学的顶峰， unifying everything。焦躁变成了恐慌，他看着计划表上大片刺眼的红色的未完成的标记，又看看窗外飞逝的天光，一种溺水般的无力感攫住了他。
他尝试换一种方式。他合上课本，试图凭记忆在白纸上推导麦克斯韦方程组。写下了高斯电场定律，还算顺利。接着是高斯磁场定律。然后……卡住了。安培环路定理的微分形式，那个带有位移电流项的公式，像被橡皮擦从他脑子里抹掉了一样，一片空白。他拼命回想，额头渗出冷汗，但脑海里只有嗡嗡的回响。
他开始怀疑自己。是不是智商有问题？是不是根本不适合学物理？自我否定的声音在内心喧嚣，放大着恐惧。
第六天，绝望笼罩了他。他坐在书桌前，整个人像被抽空了。书本就在眼前，但他连翻开的力气都没有了。光是看到封面上“电磁学”三个字，胃里就一阵翻搅。他强迫自己拿起笔，手却在微微发抖。他在草稿纸上写下第一个公式，字迹歪斜，像垂死者的遗书。
然后，他发现自己甚至在抗拒“理解”这个行为本身。大脑像是启动了某种保护机制，拒绝接收、处理任何与电磁学相关的信息。试图集中精神，只会带来更强烈的眩晕和恶心。那不再是一种心理上的抵触，而更像是一种生理性的本能的排斥。
他第一次清晰地想到了“放弃”。这个念头带着一种堕落的诱惑力。只要承认失败，就可以从这无休止的看不到希望的折磨中解脱出来。他几乎要屈服了。
晚上，他做了一个混乱的梦。没有妖魔鬼怪，只有无数扭曲的数学符号和断裂的电路图在黑暗中漂浮、旋转，发出无声的尖啸。
第七天，考试日。凌晨四点，他就醒了，或者说，根本就没怎么睡着。心脏在胸腔里沉重地跳动。他鬼使神差地走到书桌前，没有开灯。晨曦微露，给房间里的物体蒙上一层灰蓝色的冷光。那几本电磁学的书静静地躺在那里，像几座沉默的墓碑。
他伸出手，指尖拂过冰凉的封面，那里只有一片死寂的虚无。
他按时走进了考场。教室里很安静，只能听到纸张翻动的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。试卷发下来，白得刺眼。他深吸一口气，看向第一道题，是关于计算一个带电球壳的电场分布。
他认得每一个字，每一个符号。库仑定律，高斯定理。他都知道，他本该会做的。
但是，他的大脑拒绝工作。
像一台死机的电脑，屏幕上只有一片冰冷的蓝色。指令无法输入，何谈程序运行。他看着题目，目光空洞。那些公式和概念，曾经或多或少进入过他脑子里的东西，此刻消失得无影无踪，只留下一片空白，一片彻底的、绝对的、令人窒息的空白。
他拿起笔，笔尖悬在答题纸上空，微微颤抖。他试图写下点什么，哪怕只是一个公式。但手指僵硬，无法移动分毫。那个连接思维和行动的通道，被某种东西彻底阻断了。
时间一分一秒地过去。周围的同学都在奋笔疾书，他像一尊雕塑，凝固在自己的座位上。他能感觉到监考老师偶尔投来的带着疑惑的目光，但他无法做出任何反应。
恐惧达到了顶点。他的身体在这里，他的意识（至少一部分）也在这里，但他失去了最根本的能力——运用知识解决问题的能力。他成了一个被困在自己躯壳里的旁观者，眼睁睁看着时间流逝，看着试卷空白，看着失败成为定局，却无能为力。
这种恐惧是抽象的，内源的，无法向任何人言说。就算他说“我复习不进去”，别人也只会理解为“你不努力”或“你太紧张”。没有人会相信，有一种状态，能如此彻底地从内部瓦解一个人的功能。
交卷的铃声响起时，他面前的答题纸，依旧是一片刺眼的空白。他木然地站起身，随着人流走出教室。
阳光很好，同学们在讨论着题目，声音嘈杂而遥远。他走在人群中，却感觉置身于一个透明的隔音的罩子里。
他失败了，一败涂地。但比失败更可怕的，是他在过去七天里，亲身经历并证实了某种东西的存在。那并非鬼怪，也非诅咒，而是潜伏在每个人意识深处，在某些特定条件下会被激活的一种能让你“功能报废”的无法名状的瘫痪状态。
它没有名字，无法描述，无法对抗。
你只知道，当它来临时，你就不再是你了。你只是一个，复习不完的，空壳。